选自《我的教学日记》
夜色暗如浓墨。航班晚点了整整一个半小时，终于获准起飞。我拖着步子走上登机通道，头顶的液晶屏冷冷地投出目的地城市的天气预报——雷雨。那图片的设计气氛太凝重了，看起来就是某种不怀好意的东西。
虹桥机场里南航的VIP餐饮并不好，不过我还是吃饱了。飞机滑向跑道，引擎低吼着冲上夜空，困意像个不速之客钻进我的脑袋，我毫无还手之力，昏沉沉地睡了过去。
大概二十分钟后，一阵剧烈的颠簸把我从梦里拽了出来。我猛睁开眼，感觉这架波音777大型客机在万米高空晃得像风筝。旁边的女孩正死死抓着扶手，指节泛白，整个人缩成一团。飞机每失重一次，她就猛吸一口气，像是要把灵魂吸回身体。机舱里一排排小液晶屏都在颤抖中刺眼地亮着，屏幕上的画面被颠得一片模糊。广播里传出空姐的声音急促而干涩，吐出那个我最不想听到的词：Turbulence。紊流。
心蹿到嗓子眼，胃也跟着拧成一团。近来飞机失事的新闻像乌鸦一样盘旋在脑海，厄运这东西，似乎从不挑人下手，逮着谁就是谁。我拽紧安全带，不是仅仅为了安全，是想让胃——或者心——好受一点。瞥了眼窗外，黑得像无底洞。再过几个小时就是清明节了，那是个唯一不带半点喜气的节日。为了赶走脑子里乱七八糟的念头，我开始默念心诀，像个溺水的人抓着救命稻草。
机舱轰隆作响，像头受伤的野兽，左摇右晃。前阵子才听说的那种该死的切变风，今天让我遇上了。飞机猛地拔高，像被什么东西托起来，几秒后又狠狠坠下，像失控的电梯。左前方的小屏幕上，正在播放的《星际穿越》，看过几遍了，是好片子。可是，此刻男主人公带着哭腔，抱着蒙在被子里的女儿说：“墨菲，你不能就这么让我离开……”。邻座的女孩，双手一直死死攥着扶手。
善恶有报的道理冷不丁冒出来，我开始翻检自己的过往，像翻一本旧账簿：我做过什么坏事吗？伤害过谁吗？那些让我热血沸腾的工作、研究、讲课，现在想想，不过是一场固执的闹剧。我忍不住问自己，这些年，你善用了多少时间？又荒废了多少？哎呀，起飞前，我居然破天荒没给太太发短信。
没人出声祈祷。也许都像我一样，在心里默默念叨着什么。一排排液晶屏还在自顾自地放电影。没人看，却还在那儿演，像是故意要让这群在颤抖中瑟缩的人回看自己的人生剪影，嘲笑我们的荒唐。
颠簸足足持续了一刻钟——漫长得像一个世纪。之后终于消停了些，只是偶尔抖一下，像个筋疲力尽的醉汉。我总算能调匀呼吸，却莫名其妙地开始打嗝。一小时前那顿寡淡的晚餐味道涌上来，让人心烦。
两个小时后，飞机降落在广州白云机场。落地的时候，它又晃了两下，但这两下晃动显得甜美温情，像车子行驶在风景如画的乡间公路上的晃动。衬衫湿漉漉地贴在背上，竟出了这么多汗。离家还有一小时车程，但都是地面上的旅途，踏实得让人安心。
夜已过半，我蜷在车后座，能睡个好觉了。
